开篇第一句：嘿，您说这“人间失格”，乍一听是不是觉得像是某种武侠小说的秘籍？哎呀，别误会，这可不是什么绝世武功，而是日本大文豪太宰治的自传体小说。那么，这“失格”到底是什么意思呢？别急，听我慢慢道来。

一、啥是“失格”？

这“失格”啊，可不是咱们常说的“不合格”，而是指“丧失为人的资格”。嗯，没错，你没听错，就是丧失了做人的资格。那么，太宰治这位大佬，为啥会觉得自己丧失了做人的资格呢？

二、为啥会“失格”？

太宰治啊，他小时候过得可不怎么好。他出生在一个贵族家庭，本应该过着锦衣玉食的生活，可谁知他却不走寻常路，偏偏选择了文学这条充满荆棘的道路。再加上他后来经历了一系列的挫折和磨难，比如与银座的交际花相好、被情人抛弃等等，这些经历让他对人生和人性产生了深深的绝望。所以，他觉得自己丧失了做人的资格，也就有了“人间失格”这个书名。

三、丧失资格后的表现

那么，丧失了做人的资格之后，太宰治又是怎么表现的呢？首先，他变得极度敏感，别人无心的一句话，他可能会琢磨一整天。其次，他对自己充满了厌恶，觉得自己一无是处。最后，他还变得特别依赖别人，好像离开了别人，他就活不下去似的。

四、这书到底想说啥？

这书啊，其实想表达的是，人生就是一个不断失去的过程。我们失去了童年的无忧无虑，失去了青春的热情洋溢，甚至，连做人的资格都有可能失去。但就算是这样，我们还是要勇敢地活下去，因为只有这样，我们才能找到属于自己的价值和意义。

五、结尾：别忘了，生活还得继续

太宰治虽然觉得自己丧失了做人的资格，但他还是活出了自己的样子。咱们这些普通人，虽然也会遇到各种各样的挫折和磨难，但只要我们保持一颗坚强的心，就一定能够度过难关，找到属于自己的幸福。别忘了，生活还得继续，我们还得加油呢！

六、幽默番外：其实，我们都有点“失格”

最后，我得告诉您一个秘密：其实，咱们每个人或多或少都有点“失格”。比如说，有些人觉得自己不够聪明，有些人觉得自己不够漂亮，还有些人觉得自己不够有钱。但别忘了，正是这些“不够”，让我们有了前进的动力，让我们不断地去努力，去拼搏。所以，就算咱们有点“失格”，那又怎样？只要咱们活得开心，活得有意义，那就足够了！